Sara Jaramillo Klinker, une écrivaine colombienne, revient sur le meurtre de son père par un militant dans « Comment j’ai tué mon père ».

Le 11/07/2022 à 23:00, Mis à jour le 11/07/2022 à 23:01

Sara Jaramillo Klinkart.

© ALEJANDRO HERNANDEZ

À la place du père, le vide

Le week-end. La famille s’est réunie dans la voiture à Girardota. Père souhaite faire un vœu dans un lieu saint, à l’est de Bogota, en Colombie. Une moto avec deux hommes atteint leur hauteur. Il avance, il revient. Le motocycliste a pointé son arme sur la tête du père. Le tueur rencontre le spectacle terrifiant d’une petite fille assise à l’arrière. Un enfant se souvient encore aujourd’hui de la finesse du verre, de la lenteur du moteur, des tatouages ​​du tueur. Soudain, la moto disparaît dans la circulation. La voiture familiale fera demi-tour à la prochaine sortie.

Pourquoi les motards n’ont-ils pas tiré ? Le père de Sara Jaramillo Klinker, un avocat colombien, sera tué quelques jours plus tard à Medellín. Pouvons-nous grandir dans une société pleine de violence, sans être nous-mêmes dérangés par la violence ? Un combattant, en tuant un avocat dans les rues de Medellín, a fait exploser toute la famille.

Qu’est-ce qui vient après cette annonce

Il est né en 1979 à Medellin. Sara Jaramillo Klinker avait 11 ans lorsque son père a été tué par un tueur à gages. Il raconte la douce violence, dans un récit dédié à sa famille. Cette fille a été élevée dans une belle maison de campagne, avec des parents aimants. La beauté des arbres et l’odeur de la cuisine. Sara Jaramillo Klinker est la fille unique de ses frères et sœurs. Aujourd’hui, nous sommes le vendredi 17 mai 1991. Il joue à Nintendo. Le téléphone sonne en permanence. Il est emmené chez sa grand-mère, entre le jour et la nuit.

Qu’est-ce qui vient après cette annonce

Soudain, la vérité vous saute au visage. Son père a été tué. Petit à petit, la vie ne continue pas. A la place du père, rien. Ses vêtements sont distribués, son nom n’est plus prononcé, son cabinet d’avocats continue sans lui, ses amis ne pleurent plus pour s’enquérir de la famille. Tout le monde avance, mais ils n’avancent pas.

Des bêtes sauvages, des fous furieux

Un frère de cinq ans, composé d’une fille, d’un frère aîné (nommé Santi) et de trois frères plus jeunes (triplés nommés Pablo, Tomas et David). Leur mère les regarde. Ils vivent dans les sept, vivant sous un même toit. Catalina, la gouvernante, occupe une place centrale. Il est silencieux et efficace. Le narrateur grandit dans un immense lieu, pieds nus, avec ses chiens et ses perroquets, passant son temps dans le grand goyavier de la cour de la maison. Le paradis s’est terminé avec l’école, entré tard. Mais il a appris à lire et à écrire là-bas. Dans la famille, on ne s’appelle plus papa. En se taisant, ils peuvent le faire disparaître. Les enfants s’inclinent devant son absence comme s’ils étaient au-dessus d’un grand trou. Vertiges. Aujourd’hui, le père revient et revit dans les pages de la fille.

À Lire  Nice veut augmenter son offre en faveur des yachts

Qu’est-ce qui vient après cette annonce

Qu’est-ce qui vient après cette annonce

La mère de ses frères

Dans les années 1990. Une photo de la Colombie attaquée par la mafia. Medellín : meurtres et attentats. Les enfants de la clandestinité avaient deux autels chez eux : Pablo Escobar et la Vierge de la Médaille Miraculeuse. Nous avons prié pour que le premier trouve un travail et que le second soit le sien. Depuis que le père est mort, ses frères ont mangé leurs voiles de colère. Bêtes, fous. Ils se donnent des coups de poing et se lancent des pierres. Le mal est une arme. Les larmes ne les cachent que lorsqu’ils se retrouvent seuls dans leur coin. Tout le monde prie pour que leur père revienne.

Si j’ai abandonné l’idée de mourir, c’est uniquement parce que les morts ne savent pas lire

Mots de douleur et de douceur

Les enfants se battent ensemble pour ne pas sombrer dans la colère, l’isolement, la tristesse. À la maison, les meilleurs conseils sont toujours venus des plantes, du soleil, de l’eau et de la littérature. Sara Jaramillo Klinker devient une personne sérieuse. Il sera sauvé en lisant : « Si j’ai renoncé à l’idée de mourir, c’est uniquement parce que les morts ne savent pas lire. »

L’histoire de Comment j’ai tué mon père parle d’un enfant essayant de vivre sans son père. Une fille asthmatique suffoque la nuit car elle a peur d’être dévorée par le noir. Il s’éloigne de l’esprit de sa famille lorsqu’il comprend que sa faiblesse physique le condamne à perdre les batailles contre ses frères. Sara Jaramillo Klinker commence maintenant à ressembler à sa mère. Il veut du calme, de l’intimité. Moins de violence. Elle deviendra la mère de ses frères, contre son gré.

Aucun de ses frères n’aura d’enfant car personne n’en veut. Le trouble Pablo, l’un des trois enfants, sombre dans la drogue. Lui aussi entraîne sa famille en enfer. Sara Jaramillo Klinker dit qu’elle ne sera pas surprise si un jour elle reçoit un appel lui disant que son corps a été retrouvé dans un fossé au bord de la route. Un jour, le téléphone portable a sonné. C’est à propos de son frère.

À un moment donné, ils se sont tous enfuis. De Catalina, sa ville natale, à Pablo, avec la drogue. Il leur a fallu dix ans pour vendre la maison. Le terrain a été acheté par les prêtres. Sara Jaramillo Klinker a tenté de dire adieu à vingt-huit ans de souvenirs. Il est parti pour Londres. Le narrateur aimera les grands hommes ; être transformé par une retraite spirituelle sur un site vipassana en Espagne ; avoir une rencontre effrayante.

Un jour, elle reçoit un message sur Facebook : « Sara, tu ne me connais pas, mais il y a quelque chose que je veux te dire sur ton père. Ça va t’intéresser. L’histoire continue, avec un rebondissement. méditation sur le destin, l’absurdité, la liberté. Aujourd’hui, l’écrivain souhaite que son père meure sur ses pages, emporté par une mer de mots de douleur et de plaisir. Désormais, il veut d’abord se concentrer sur sa présence paisible et sa présence indisciplinée.