Marina envisageait de quitter la Russie dès 2020, persuadée que la situation se détériorait. Poussée à l’exil par l’invasion russe de l’Ukraine, elle se rend à Belgrade où elle construit peu à peu une petite communauté d’exilés qui, comme elle, veulent construire une nouvelle vie basée sur le respect et la tolérance.
Par Marina | Traduit par Alona Dubrovina
Ce texte est également disponible en russe, serbe et allemand.
La guerre en Ukraine a poussé des millions de personnes à l’exil. Des Ukrainiens, mais aussi des Russes et des Biélorusses qui fuient le régime de Moscou et ont trouvé refuge en Serbie, où une communauté se forme. Que pensent-ils de la situation ? Comment vivent-ils l’exil et leur départ parfois sans retour ? Regards croisés.
Je m’appelle Marina. J’ai déménagé à Belgrade il y a huit mois et depuis, je me sens chez moi dans cette ville. J’ai une formation en linguistique, une expérience en service à la clientèle et en tourisme. J’aime particulièrement voyager dans des coins insolites du monde, à tel point que ce passe-temps est devenu mon métier. J’ai déjà visité 45 pays, souvent très dépaysants, et j’aime partager mes connaissances et mon expérience de voyage avec d’autres personnes. J’ai longtemps travaillé dans le tourisme avec différents rôles allant d’assistante commerciale à chef de produit. J’ai même guidé des groupes de touristes sur des itinéraires que j’ai développés en Inde et en Birmanie.
Je n’ai jamais aimé vivre en Russie et j’ai toujours voulu aller quelque part où les hivers sont plus doux, les gens plus souriants et respectueux. L’année 2020 a été extrêmement stressante : la dissolution du parlement, la pandémie, les amendements constitutionnels, l’affaire Ivan Golunov, les nouvelles lois absurdes dictées par « l’imprimeur fou » (comme on surnommait notre parlement pour sa boulimie législative), les élections régionales truquées , la construction d’un monopole sur Internet, l’empoisonnement d’Alexeï Navalny…
Le pays a commencé à trembler, la situation s’est progressivement tendue. Cette année-là, j’ai commencé à prêter attention au niveau croissant d’absurdité. La fenêtre d’Overton s’est élargie, les limites de ce qui est acceptable se sont élargies. Des lois ont été adoptées qui semblaient impensables il y a trois ou quatre ans. Mais j’avais l’impression d’être le seul de mon entourage à avoir régulièrement des crises de panique à ce sujet. Je me souviens qu’il a même été question de déconnecter la Russie des systèmes bancaires, et des gens très intelligents ont convenu que c’était impossible car il y aurait trop de mécontents et les autorités devraient protester massivement. Mes amis étaient comme des grenouilles dans une marmite et n’ont pas remarqué à quelle vitesse ils étaient cuits.
En janvier 2021, Alexei Navalny a été emmené au poste de police et jugé. L’audace avec laquelle les autorités n’ont pas hésité à l’emprisonner m’a frappé. Puis il est devenu évident que les autorités n’avaient plus peur de rien. J’ai réalisé qu’ils n’avaient pas de contre-pouvoir réel. Et cela signifiait que cela ne ferait qu’empirer. J’ai également compris que le processus était irréversible et que l’établissement d’un véritable État policier en Russie n’était qu’une question de temps.
J’étais alors en union civile sans enfant (nous étions sur le point d’en avoir). Mon partenaire et moi avons eu une conversation difficile. J’ai insisté sur la nécessité d’un démarrage rapide. Je craignais surtout que les autorités limitent les déplacements, coupent Internet, et dans ce cas je n’aurais plus à émigrer, mais à fuir précipitamment. Il faudrait alors tout quitter dans des circonstances bien plus compliquées qu’en ces temps de pandémie déjà difficiles. Mais mon partenaire ne croyait pas que cela pouvait devenir si grave.
Cependant, nous avons trouvé un compromis. Mon compagnon a accepté à contrecœur d’émigrer, mais à condition d’une préparation minutieuse, comprenant une « étude de marché foncière » basée sur divers indicateurs de qualité de vie et un voyage préalable de plusieurs semaines pour effectuer des reconnaissances au sol. J’ai commencé à faire une liste de pays où vivre serait acceptable. Au départ ils étaient environ 40. Je les ai classés selon un certain nombre de paramètres, alliant à la fois la facilité des démarches administratives d’intégration et l’attitude de la population envers la famille, la proximité des langues et des mentalités.
Au départ, la Serbie n’était pas dans le top 5, car elle n’offrait pas la possibilité d’une seconde nationalité. Pour mon partenaire, cependant, il était important de ne pas renoncer à la nationalité russe. Les trois pays favoris étaient le Portugal, les Philippines et l’Argentine. L’étape suivante consistait à se rendre dans l’un de ces pays et à y vivre quelques semaines, pour voir si un séjour à long terme était possible. Mais à cette époque, les frontières de ces trois premiers pays étaient fermées, nous avons donc décidé d’aller dans l’un des pays suivants sur la liste. C’est ainsi que nous sommes arrivés en Serbie.
Le jour du départ, je me suis désabonné de toutes les chaînes d’information. Après avoir fait le premier pas vers l’émigration, j’avais décidé que je ne voulais plus être stressé par cette nouvelle.
Le jour du départ, je me suis désabonné de toutes les chaînes d’information. Après avoir fait le premier pas vers l’émigration, j’avais décidé que je ne voulais plus être stressé par cette nouvelle. Nous sommes arrivés en Serbie en mai, le meilleur moment pour découvrir le pays, nous avons voyagé pendant trois semaines et avons été complètement fascinés. Une nature d’une beauté saisissante, des gens sympathiques, des prix de l’immobilier abordables et la paix et la sérénité de vivre plus près de la nature. On s’est dit que les opportunités dans la vie n’arrivent qu’une fois et on a décidé de rester en Serbie. Nous avons passé un peu de temps à analyser si la Serbie pouvait suivre le même chemin que la Russie, car nous avions remarqué de nombreuses similitudes entre Poutine et Vučić, mais après avoir parlé avec des locaux et des expatriés, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il n’y avait pas lieu de craindre : le l’Union européenne ne le permettrait certainement pas.
Nous avons décidé de déménager à Novi Sad. Nous avions prévu de nous y installer pendant les vacances du Nouvel An, mais le projet a été brutalement interrompu car nous nous sommes séparés. Il semblait que notre histoire migratoire s’arrêtait pour nous deux à ce moment : seul, je n’avais ni l’argent ni le courage de déménager et mon compagnon n’en avait pas du tout besoin car il ne croyait pas à une aggravation de la situation politique.
La réalité nous a rattrapés tous les deux le 24 février. Moi, qui n’avais pas lu les informations depuis près d’un an à ce moment-là, j’ai appris le déclenchement de la guerre par son message paniqué : « Comment vous sentez-vous ? Je suis perdu, choqué, effrayé. Perplexe, je suis allée lire l’actualité sur les réseaux sociaux. Tout le monde autour de moi a essayé de faire face à une avalanche d’émotions, tandis que les plus courageux ont décidé de quitter le pays. Il m’a fallu trois jours pour me décider à le faire. La destination n’était plus une question : la Serbie était depuis longtemps dans mon cœur. Ce que j’allais faire là-bas n’était pas du tout clair, mais j’ai décidé qu’il valait mieux tenter ma chance et commencer une nouvelle vie que de rester et d’affronter un avenir inévitablement sombre en Russie.
Pour un aller simple pour Belgrade, j’ai payé deux fois plus que quelques années plus tôt pour un aller-retour pour Madagascar. C’était très pénible de sortir tout cet argent, mais j’ai réalisé que la liberté en valait la peine. Les jours suivants ont été un enfer : j’ai vendu ma maison, parcouru Moscou pour retirer de l’argent aux distributeurs automatiques, puis j’ai rencontré des amis et essayé de garder mon sang-froid, ce qui était très difficile compte tenu de l’actualité (et c’était impossible à illisible). Deux semaines après le déclenchement de la guerre, je me suis envolé pour Belgrade.
Puis j’ai entendu l’expression « L’environnement détermine la conscience », et c’est devenu le fil conducteur de ma vie depuis.
Dès mon arrivée, j’ai commencé activement à tisser des liens sociaux. Il était assez clair pour moi que le capital social était plus important que l’aspect matériel. Au cours des quatre mois entre mon divorce et ma fuite de Russie, je me suis fait de nouveaux amis et j’ai été étonné de voir à quel point ils m’avaient changé. Puis j’ai entendu l’expression « L’environnement détermine la conscience », et c’est devenu un fil conducteur dans ma vie depuis. J’ai réalisé que je pouvais contrôler le chemin que j’empruntais en choisissant consciemment les personnes qui m’entouraient. A Belgrade, j’ai dû reconstruire mon entourage.
Chaque jour, je rencontrais de nouvelles personnes qui cherchaient « le mien ». En parallèle, je cherchais des personnes avec qui je pourrais louer une maison ensemble : vivre seul est ennuyeux et coûteux. Je suis une personne extravertie et j’aime être entourée de nombreuses personnes différentes et intéressantes. J’ai trouvé deux personnes avec qui nous avons loué une grande maison au centre de Belgrade. J’appelle ce qu’on a fait du co-living, c’est différent du co-living parce que le but n’est pas tant d’économiser de l’argent que de trouver d’autres façons amusantes de vivre. Cela ne signifie pas que nous sommes très proches. Après tout, nous sommes très différents en termes d’âge, de style de vie et d’intérêts. Mais nous sommes facilement d’accord sur tout et rendons la vie des autres plus motivante. Nous divisons le loyer au prorata du mètre carré et payons les factures à parts égales.
Notre maison dispose de trois chambres individuelles et d’une grande salle que nous avons gardée en commun pour les événements. À Belgrade, j’ai raté les soirées tactiles (soirées câlins), ces rencontres où les gens s’embrassent, reçoivent une simple chaleur humaine et une dose d’ocytocine (particulièrement nécessaire en nos temps difficiles). Quelques mois avant mon départ, j’ai été initié à des soirées comme celle-ci à Moscou. J’ai raté ces bouffées d’énergie qui ont laissé ces endroits avec moi. Ce n’était pas le cas à Belgrade et j’ai décidé de les organiser moi-même. Pour l’instant j’ai déjà fait quatre soirées de ce type, mais ce n’est pas le plus important.
Le plus étonnant, c’est que pendant ces quelques mois de vie commune j’ai réuni une communauté de personnes avec qui il m’est facile, amusant et intéressant de vivre ensemble. Au départ, avec une telle communauté, j’ai résolu le problème de trouver de la compagnie à Belgrade pour tous mes besoins : « aller au cinéma », « pleurer dans un canapé »… Mais ensuite j’ai découvert que chacun dans la communauté était uni par plusieurs qualités rares : honnêteté avec soi-même et avec les autres, examen de conscience et intérêt pour la profondeur et l’échange authentique. Ce que nous avons de plus précieux, et ce qui nous distingue des nombreuses communautés qui se sont formées avec les exilés à Belgrade, c’est la transparence et la capacité d’être soi-même. En pratique, cela signifie que si l’un des membres de la communauté a des sentiments « inconfortables » à mon égard – irritation ou agression – il est non seulement possible, mais également bienvenu de m’en parler (de manière non violente). Ce n’est qu’alors que je pourrai être sûr d’avoir affaire à une personne réelle, et non à un masque social, et ce n’est que dans une telle interaction que nous pourrons tous être nous-mêmes.
L’importance d’un environnement où nous pouvons communiquer sans masque et où nous sommes acceptés pour ce que nous sommes est facile à mesurer. Au cours des quatre mois d’existence de cette communauté, chacun de nous a connu une croissance personnelle énorme précisément parce que nous sommes parmi ceux avec qui il est possible de discuter de tout ce qui nous concerne et de recevoir du soutien. Nous apprécions tous la qualité de la communication que nous avons développée. Nous nous réunissons souvent et passons du temps ensemble : jouer à des jeux de société, faire du brainstorming, explorer des idées et nous entraider pour atteindre nos objectifs, des séances de cuisine et des soirées câlins. Parfois, nous voyageons ensemble. Dans toutes ces activités communes, nous aimons beaucoup communiquer entre nous et parler de la vie en général. Maintenant, ce groupe de personnes est pratiquement ma famille. Jusqu’à présent, nous sommes environ une douzaine, mais je pense que nous pouvons être plus sans affecter la qualité des rapports.
Étant donné que cette communauté est le résultat de mes efforts conscients, j’ai réalisé que je pouvais transmettre les connaissances nécessaires pour établir des relations de qualité avec d’autres personnes. Avec les membres de la communauté, nous réalisons des projets communs pour améliorer notre connexion avec nous-mêmes et avec les autres : ce sont des choses qui nous soutiennent tous en ces temps turbulents. Par exemple, avec mon amie Olya, nous avons lancé un cours en ligne dans lequel nous partageons avec ceux qui le souhaitent les pratiques et techniques qui nous ont aidés à trouver nous-mêmes cet équilibre. Avec mon amie Vanya, nous développons une communauté sexuellement positive où vous pouvez explorer votre sexualité sans crainte de jugement. Les plans incluent des projets pour trouver des amis dans un nouvel endroit et profiter de la vie dans les petites choses qui nous entourent. Jusqu’à présent, nous réalisons tous ces projets en russe pour la population russophone, mais dès que nous maîtriserons suffisamment la langue et les codes culturels serbes, nous organiserons également des événements interculturels serbo-russes.
Les Serbes sont des gens incroyablement chaleureux, avec une mentalité très compréhensible pour les Russes et la même notion d’amitié. Je me suis déjà fait plusieurs bons amis, des Serbes, qui m’ont reçu très chaleureusement chez eux. Je les présente à mes amis russes et j’adore voir comment leur qualité de vie augmente dans cette interaction. J’aime sentir mon implication pour améliorer les choses, ne serait-ce qu’à Belgrade.
Il est peu probable qu’un jour je revienne en Russie, car en Serbie j’ai déjà une nouvelle vie que je construis comme je l’entends, selon mes envies et mes valeurs. Ici j’ai trouvé un sens à ma vie, qui me comble.
Il est peu probable qu’un jour je revienne en Russie, car en Serbie j’ai déjà une nouvelle vie que je construis comme je l’entends, selon mes envies et mes valeurs. Ici j’ai trouvé un sens à ma vie, qui me comble. A Belgrade, je me réveille tous les jours et j’ai l’impression de respirer profondément et de vivre ma vraie vie – je n’ai jamais eu une telle sensation à Moscou. Et je suis content de me retrouver en Serbie dans ces circonstances, même si la Russie bénéficie ici d’un certain soutien. Mais je vois que les Serbes sont plus anti-OTAN que pro-Poutine, donc je traite ce soutien comme de l’ignorance plutôt que de l’agression.
A Moscou, j’avais un bon ami qui ne peut pas quitter le pays pour des raisons financières. C’est ma seule raison de m’inquiéter de ce qui se passe là-bas. Je ne ressens presque plus aucun lien avec la Russie. Or, ces Russes avec lesquels j’entretiens des relations étroites appartiennent à une communauté décentralisée et répartie dans différents pays. La plupart de mes proches sont bombardés de propagande et je n’ai pas envie de rester en contact avec eux. Malheureusement, pour ceux qui restent, un sombre avenir les attend. Et bien que le régime de Poutine respire son dernier souffle (je ne pense pas qu’il durera plus d’un an), la Russie devra encore faire face aux conséquences de cette terrible guerre longtemps après sa chute. Probablement des décennies. Je ne veux pas mettre la Russie à genoux, comme disent les experts. Il me reste encore quelques dizaines d’années à vivre. Je sais maintenant très bien comment je veux les vivre : dans une interaction qualitative et profonde avec les gens. En Russie, avec une telle attitude de l’État envers les libertés individuelles, c’est impossible.
Je suis sûr que tout le monde veut la même chose : amour, soutien et acceptation. Je fais ce que je peux, à ma petite échelle, pour accomplir ce que je peux avec ce message. J’espère que cette simple vérité deviendra un jour claire pour ceux qui placent encore leurs aspirations individuelles au-dessus de tout.
Cet article est publié avec le soutien de l’Ambassade de Suisse à Belgrade et de la Fondation Heinrich Böll en Serbie.